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ражания, вклю ча ются в национальный «пан-
теон» или оживают под пером историков. На
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(Я.П. Шаховского, Н.М. Карамзина, Т.Н. Гра-
новского), помещенных в широкий европей-
ский контекст, в статье показывается, что об-
щие места, позволяющие помыслить встречу
живых и мертвых, нередко определяют также
видение настоящего и будущег о.
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This article examines several well-established his -
torical and cultural forms of transhistorical thought
that have allowed for the imagining of a common
space of human society, in which various forms of
distance (temporal, ideological, and linguistic) are
overcome. Along these lines, two recurring motifs
can be identified. These motifs are the image of
friendship with a book, which has its origins in the
Renaissance, and the conceptualization of the pre -
sent as the “union of the living and the dead.” With
the help of these topoi, as well as the reading proce-
dures they encourage, great people of the past can
serve as interlocutors and modes of readings that
they encourage, great individuals of the past appear
as interlocutors or role modles, enter the national
“pantheon”, or come “alive” with the aid of a histo-
rian’s pen. Based on the texts of Russian authors
of the 18th and 19th centuries (Yakov Shakhovskoy,
Nikolai Karamzin, and Timofei Granovsky) placed in
a wider European context, the article shows that the
loci communes that make it possible to conjure up
an encounter between the living and the dead often
also define visions of the present and the future.
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В своих наиболее общих чертах феномен трансисторизма предполагает особое

отношение между прошлым и будущим: речь идет не о преемственности в стро-

гом смысле слова, где одно следует за другим (в духе линейной истории), и не

о «генеалогии» в фукольдианском смысле, которая подчиняет прошлое нуж-

дам настоящего. Напротив, мы имеем дело с живым восприятием прошлого,

составляющим с настоящим одну общую территорию, в которой нивелиро-

ваны различные виды дистанции (временные, идеологические, дискурсивные)

и где то, что разнесено во времени, существует в непрерывном взаимодейст -

вии. Ниже я попытаюсь проследить, как складываются эти отношения в текс-

тах и сознании европейских авторов Нового времени, прежде всего в россии

XVIII—XIX веков. Как мы увидим, «общие места», позволяющие помыслить

встречу живых и мертвых, сами оказываются той территорией, где происходит

эта встреча.

Человек конструирует себя по отношению к прошлому различным обра-

зом. он может, как ученик, прилежно копировать образцы, которые находит

в книгах, повествующих о современности и древних временах, вступать с ними

в доверительные, дружеские отношения, отыскивая себе предшественников и

собеседников, становясь членом более широкой общности. речь, таким обра-

зом, идет о стремлении расширить мир обычных человеческих отношений,

включая в него нарративы о героях прошлого, о «великих людях», которые

всегда находятся где-то рядом, обретают плоть и кровь благодаря силе вооб-

ражения и нередко неудовлетворенности настоящим.

Воображая прошлое, человек стремится так или иначе вписать его в свое

личное существование. Для этого необходим посредник: пример для подража-

ния усваивается благодаря авторитету — тому, кто его транслирует, либо кни -

гe знаменитого автора [Koselleck 2004]. Князь Я.П. Шаховской в «записках»,

вспоминая о своем «втором отце» (его родной отец умер в 1706 году, на следую-

щий год после рождения князя), пишет:

[он] справедливость и добродетель [наставлял] во всяких случаях всему пред-

почитать. Для преодоления слабостей моих и пороков советовал он мне самому

о себе часто помышлять и оные обличать и обвинять собственным рассудком без

послабления, притом тщиться всегда читать пристойные моим летам и обстоя-

тельствам честные и полезные прежде бывшие дела, похвальную память о себе

оставивших, и научать себя твердым духом по таким путям следовать. Сии то, бла-

гословенный читатель, в молодости моей вкорененные в сердце и в мысли мои

поучения, были при всех случаях в поведениях моими первейшими правилами

[Шаховской 1821: 2].

Герой следует усвоенным в отроческие годы примерам, всплывающим в па-

мяти каждый раз, когда возникает кризисная ситуация. Вот Шаховскому пред-

лагают взятку: описывается соблазн и переживания, но в конечном счете, по-

бедив свои сомнения, он решительно отказывается от денег. Происходит это

так: «…напоследок, собрав в противоборствие слабостей и в подкрепление

в мысли моей примеры прежде бывших в свете патриотов, кои, предпочитая

истинную добродетель всему, не токмо убожество, но и многие бедствия тер-

пеливо сносили и жизнь свою справедливости в жертву посвящали, усчастли-

вился я помощью Всевидящего, из мыслей моих бродящие лакомства прогнать

и твердое положил себе правило, чтоб тем не опорочить мои до того к спра-

ведливости устремления» [Там же: 134—135].
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Примеры, которые приходят на ум Шаховскому, имеют абстрактный ха-

рактер. Невозможно сказать, о каком именно конкретном случае, отложив-

шемся в его памяти, идет речь. Напрашивается вывод, что «пример» в том

смысле, в каком он здесь понимается, — это знание не столько конкретного

примера, сколько совокупности примеров, составляющей общий фонд образ-

цов, источником которых могут служить античные жизнеописания2, житийная

литература, рассказы о добродетельных людях Нового времени. Подвергаясь

перекодировке и вступая во взаимодействие с конкретными обстоятельствами

жизни, они, зачастую уже безымянные, функционируют в качестве универ-

сальных и трансисторичных ориентиров, управляющих настоящим из про-

шлого. На более общем уровне это становится возможным благодаря тому, что

человек кладет себе «твердое правило», чтобы в будущем предупредить свои

сомнения. Правило — это обобщение единичных случаев, в соответствии с ко-

торым будет выстраиваться поведение в дальнейшем.

если извлечение правила — это исключительно рациональная операция,

то следование примеру связано в первую очередь с воображением, позволяю-

щим преодолеть разрыв между прошлым и настоящим. Как и все в человеке,

воображение поддается дрессуре, и «достойные примеры» настраивают его на

правильный лад. Например, роберт Додсли в своем труде «Учитель, или Все-

общая система воспитания», ставшем настольной педагогической книгой для

читателей второй половины XVIII столетия, писал: «Воображение юноши...

должно приучаемо быть, посредством наставления, примеров, пристойных

нравственных упражнений... Должно часто представлять воображению сии

возвышенные виды красоты и добра, и ревностно выхвалять оныя в трогаю-

щих изображениях и примерах» [Додсли 1789: 153]. об усваивании историче-

ских примеров благодаря удивлению пишет и Н.М. Муравьев, подчеркивая,

что «добродетели, бескорыстная преданность отечеству, отвержение частных

выгод, строгая справедливость, возжигая в сердцах наших искру соревнования,

возвышают нас к сообществу сих величественных образов (древних. — Д.К.).

их чувствования становятся нашими посредством удивления, которое они вну-

шают, и добродетель в действии принимает для нас живой образ и знакомые

черты» [Муравьев 1819: 3].

Во всех приведенных цитатах работа воображения, создающая в сознании

читателя «живой образ», связана с типом чтения и восприятия текста, сложив-

шимся в XVIII веке и получившим название «сентиментальное чтение» [Витт-

ман 2008: 375—383]. речь идет об установлении отношений эмпатии с вымыш-

ленным персонажем, запускающим изощренную экономику «чувствований»,

построенную на взаимных проекциях и отождествлениях. именно в этой пер-

спективе возникает и становится значимым топос книги как «мертвого друга».

К этому образу прибегает и Шаховской, описывая регулярно повторяющиеся

неприятности на службе: «Такие часто случающиеся со мною перемены огор-

чили дух мой и омерзели тщеславные снискания; тем еще более, как я в один

день приехав в дом к одному тогда больше многих доверенность в производст -
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2 Главная цель моралистического примера осмысляется античной историографичес -
кой традицией следующим образом: повествуя о добродетельных мужах, историк
должен сподвигнуть читателя «воссоздать в себе те же нравы» [Тацит 1993: 353].
При этом античные образцы часто персонализируются — читатель стремится
«быть» аристидом, Марком аврелием или Юлием Цезарем.



вах дел имеющему Господину, который до того являлся мне благодетелем и,

по некоторым оказанным ему от меня доброжелательствам, обнадеживал меня

всегда заплатою своей дружбы, увидел его лице от меня отвращающего и не

хотящего продолжать речи о моем тогда состоянии, но коротко и сухо на мое

о себе прошение ответствующего; чего ради с наибольшим восчувствованием

предположил я себе правило сидеть дома с мертвыми друзьями, не касаясь бо-

лее до живых» [Шаховской 1821: 55]. и в другом месте: «…спешно пошел,

чтобы отъехать в мой дом, дабы такие колеблющиеся мои мысли прогнать со-

ветами мертвых друзей» [Там же: 59].

Уподобление книги мертвому другу не является изобретением Шаховско -

го — мы находим его в первой сатире а.Д. Кантемира: «Что же пользы иному,

когда я запруся / В чулан, для мертвых друзей — живущих лишуся» [Кантемир

1956: 59]3. Часто книге («мертвому другу») отдается преимущество перед со-

ветами тех, кто находится рядом: «Книги вразумят тебя лучше твоих советни-

ков. <...> Читай, ищи друзей себе в книгах» [Мерсье 1786: 55—56]. Нужно от-

метить, что позиция друга-советника тождественна позиции наставника,

учителя жизни, который становится посредником между анонимными при-

мерами и читателем. С другой стороны, советы, почерпнутые из книг, оказы-

ваются более надежными, чем советы современников, поскольку не содержат

в себе ничего случайного и ошибочного. Случай Шаховского показывает: со-

веты «мертвых друзей» учат не идти на поводу у времени, а противостоять ему,

следовать пути добродетели в недобродетельную эпоху, предлагая ту или иную

альтернативу «норме» [Лотман 1992: 297—298]4.

В историческом плане дружба с книгами вырастает из рефлексии о дружбе.

рецепция античной темы умершего, отсутствующего друга связана в первую

очередь с Цицероном. В диалоге «Леллий, или о дружбе» Цицерон задает ос-

новные обертоны этого сюжета: «заключая в себе многочисленные и величай-

шие преимущества, дружба в то же время, несомненно, вот в чем превосходит

все другое: она проливает свет доброй надежды на будущее и не дает нам сла-

беть и падать духом. Ведь тот, кто смотрит на истинного друга, смотрит как бы

на свое собственное отображение (exemplar). Поэтому отсутствующие присут-

ствуют (absentes adsunt), бедняки становятся богачами, слабые обретают силы,
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3 Ср. также у Кантемира: «Где б, от шуму отдален, прочее все время / Провожать меж
мертвыми греки и латины. / исследуя всех вещей действа и причины» [Кантемир
1956: 147]. К этому месту Кантемир делает характерное примечание: «Меры нужда
не позволила стихотворцу нашему включить и новейших писателей, которых он не
меньше старых почитает, признавая, что в философических и математических делах
от сих больше научиться можно» [Там же: 151].

4 отношение к истории как учительнице жизни и ориентация на образцы продол-
жали рассматриваться как важный элемент воспитания человека и в XIX веке, что
расширяет перспективу, намеченную Козеллеком в статье, посвященной Historia

magistra vitae. Так, например, Я.К. Грот в «заметке о значении идеалов в воспита-
нии» (1858) констатирует: «В воспитании самое могучее средство есть пример: он
сильнее убедительнейших наставлений, сильнее науки увлекает молодого человека
в ту или другую сторону нравственного мира. Но круг примера не ограничивается
одним непосредственным окружением воспитывающегося, ни даже одним настоя-
щим; обильный источник примеров представляет и прошедшее, или, лучше, наука
о прошедшем — история» [Грот 1903: 183]. о пагубном влиянии современников см.:
[Там же: 185]. Подобные рассуждения об идеалах, на которые необходимо ориенти-
роваться, являются для середины XIX века общим местом.



а умершие — говорить об этом труднее — продолжают жить: так почитают их,

помнят о них и тоскуют по ним» [Цицерон 1974: 37].

Дружба имеет собственную темпоральность, она устремляется в будущее,

если в настоящем ей уже нет места, побеждает смерть, продлевая существова-

ние близкого человека. Друг — это отражение, двойник, поселившийся в вооб -

ражении; exemplar — слово, обозначающее одновременно оригинал, модель,

а также копию, повтор, «экземпляр» [Derrida 1994: 19—20]. Человек, будучи

включенным в сложные отношения взаимных проекций, раскрывается в ситу -

ации постоянного обмена с другим — либо через непосредственное общение,

либо при помощи опосредованных форм коммуникации (например, перепис -

ки), оказываясь в ситуации соприсутствия. Другой превращается в своеобраз-

ное зеркало, и распознавание своего отражения в другом становится одним из

основных механизмов формирования личности [Kahn 2000: 296].

Стирание различия между живым и умершим другом определяет особый

режим эмоциональности, лежащий в основании всей этой конструкции и поз-

воляющий воспринимать текст в модусе дружбы (о чтении как «дружбе с текс-

том» см.: [Booth 1980]). Топика дружбы с книгами имеет, как представляется,

ренессансные истоки, подобные образы можно найти у Петрарки5 и Макиа-

велли. В качестве примера приведу хрестоматийно известную цитату из посла-

ния к Франческо Веттори (1513), в котором Макиавелли описывает жизнь в из-

гнании и свои ученые занятия: «С наступлением вечера я возвращаюсь домой

и вхожу в свой кабинет; у дверей я сбрасываю будничную одежду, запыленную

и грязную, и облачаюсь в платье, достойное царей и вельмож; так должным

обра зом подготовившись, я вступаю в старинный круг мужей древности и,

друже любно ими встреченный, вкушаю ту пищу, для которой единст венно я

рожден; здесь я без стеснения беседую с ними и расспрашиваю о причинах их

поступков, они же с присущим им человеколюбием отвечают» [Макьявелли

2004: 704]6.

В приведенном фрагменте принципиальное значение имеет указание на

особый характер взаимодействия: древние общаются с героем дружелюбно,

с любовью (amorevolmente) и человеколюбиво (per loro humanité). именно
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5 Петрарка пишет: «Я у истока Сорги, как сказал, и, коли так угодно судьбе, не ищу
другого места и ничего не предприму, пока, верная себе, она не изменит своего вет-
реного указа. Меж тем я учреждаю себе здесь мысленно и рим, и афины, и отечество
(hic michi Romam, hic Athenas, hic patriam ipsam mente constituo); здесь в этой тесной
долине я часто собираю из всех стран и всех веков теперешних и былых друзей, не
только испытанных близостью общения и современных мне, но и ушедших за много
столетий до меня, известных мне только по книгам, но поразивших меня или дея-
ниями, или высотой духа, или нравами, или жизнью, или красноречием и умом; об-
щаюсь с ними гораздо охотней, чем с теми, кто кажется себе живущим только по-
тому, что всякий раз, выдохнув из себя какую-нибудь гнусную бессмыслицу, видит
в морозном воздухе след своего дыхания. Так брожу я на просторе, вольный и без-
заботный, в окружении только любимых спутников; бываю, где хочу, в меру воз-
можного остаюсь наедине с собой…» [Петрарка 2004: 196]. В этой цитате мы видим
дружеское сообщество, куда входят друзья живые и «мертвые друзья».

6 Классический поэт испанского золотого века Франсиско де Кеведо (1580—1645), ока-
завшись, как и Макиавелли, в изгнании, обращается к схожей топике в одном из
своих сонетов: «здесь у меня собранье небольшое / Ученых книг, покой и тишина; /
Моим очам усопших речь внятна, / Я с мертвыми беседую душою» [Кеведо 2006].
Показательно также и начало следующей строфы: «и мудрость их вседневно правит
мною, / Пусть не всегда ясна — всегда нужна» [Там же].



благо даря дружескому расположению и любви, составляющим неотъемлемое

качест во человеческой природы, снимается различие между прошлым и на-

стоящим и устанавливается единая перспектива, где на равных существуют

жи вые люди и тени прошлого, с которыми, как с подлинными друзьями7,

можно вес ти разговор, у кого можно просить совета в трудные минуты и, раз-

ведывая хитросплетения прошлого, приобретать необходимые для жизни в на-

стоящем знания. Такое общение требует определенных условий (кабинета,

книг, досуга), но главным остается желание сбежать от неблагополучного на-

стоящего, найти утешение и помощь, которых не получить от тех, кто нахо-

дится рядом. При этом граница между жизнью и смертью становится особенно

зыбкой, и читатель, погружаясь в медитативное состояние, ощущает себя чле-

ном качественно иной общности.

Союз живых и мертвых содержит и другие аспекты, помимо дружбы и дру-

жеского общения. Важнейший из них — эсхатологическое понимание истории

и ожидание второго пришествия Христа, когда он явится в мир и станет судией

«живым и мертвым» (Деян. 10:42, см. также: 2 Тим. 4:1; Лк. 20:38). Подобное

сочетание использовалось вполне ожидаемым образом в учительной и рели-

гиозно ориентированной дидактической литературе, но помимо этого интере-

сующая нас формула встречается и в литературных текстах, например в повес -

ти Н.М. Карамзина «Наталья, боярская дочь» (1792), сочинение которой, по

словам рассказчика, должнo «облегчить немного груз моей памяти» и пред-

ставляет собой «упражнение в похвальном ремесле марать бумагу, взводить

небылицы на живых и мертвых» [Карамзин 1964: 622—623]. Также можно

привести пример из мемуарного текста, где герой, терзаемый противоречи-

выми чувствами, описывает свой поспешный отъезд из Москвы: «Сели в ко-

ляску, и солнцу заходящу выехали мы из Москвы, где все милое мне в живых

и мертвых, далеко от меня оставалось» [Долгоруков 2004: 662].

образ памяти как «соприсутствия» живых и мертвых — римский по своему

происхождению8. Хорошо известна сентенция Цицерона: «Vita mortuorum in

memoria est posita vivorum» — «Жизнь мертвых заключается (продолжается)

в памяти живых» (Cic. Phil. IX, 5, 10). Топика живых и мертвых обретает новое

существование в эпоху строительства наций, когда переживание связи с мерт-

выми было трансформировано в культ великих людей, созданный по образцу

культа святых [Bell 2003: 116—118]. Свое эмблематическое воплощение такого

рода «воображаемое сообщество» (Б. андерсон) нашло в парижском Пантеоне
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7 Можно привести много примеров, где варьируются эти темы, но ограничусь од-

ним — из эссе Марселя Пруста «о чтении»: «Несомненно, в дружбе, той дружбе, что
связует отдельных людей, есть нечто легковесное, а чтение — это дружба. Но это, по
крайней мере, дружба искренняя, и то, что она относится к умершему, к отсутствую-
щему, придает ей какую-то бескорыстность, почти трогательность. К тому же это
дружба, очищенная от всего того, что так уродует всякую иную. Поскольку мы, жи-
вые, лишь мертвецы, еще не приступившие к своим обязанностям, постольку все те
любезности, все те расшаркивания в прихожей, которые мы именуем почтитель-
ностью, благодарностью, преданностью и к которым мы примешиваем столько лжи,
пусты и утомительны. <…> В чтении дружба внезапно обретает первоначальную
чис тоту, с книгами любезности ни к чему» [Пруст 1983: 146—147]. анализ этого фраг-
мента см.: [Подорога 2019: 16—17].

8 об особенностях восприятия времени в древнеримской культуре см.: [Bettini 1993:
115—133]; о раннехристианских формах соприсутствия живых и мертвых см.: [Brown
1981: 86—106].



с его знаменитой надписью на фронтоне: «Aux grands hommes la Patrie recon-

naissante» («Великим людям — благодарное отечество»)9. Формирование та-

кого рода «воображаемых сообществ» задействует религиозную топику, на-

полняя ее вполне светским содержанием.

Эпоха формирования наций предложила новый вид синтеза, где перепле-

таются история и народ, земля и время, а мертвые заодно с живыми неустанно

трудятся над поддержанием этого единства. Н.М. Карамзин в предисловии

к «истории государства российского» пишет по этому поводу: «Благодаря всех,

и живых и мертвых, коих ум, знания, таланты, искусство служили мне руко-

водством, поручаю себя снисходительности добрых сограждан. Мы одно лю-

бим, одного желаем: любим отечество; желаем ему благоденствия еще более,

нежели славы… да цветет россия… по крайней мере долго, долго, если на земле

нет ничего бессмертного, кроме души человеческой!» [Карамзин 1989: 21—22].

единство, поиском которого озабочена историография XIX века, мысли-

лось по-разному, и если у Карамзина оно интерпретируется в духе сентимен-

талистской доброжелательности и патерналистского руководства, то, развивая

эсхатологические аспекты, Мишле смотрит на прошлое как на кладбище, от-

куда историк извлекает умерших, чтобы дать им голос, право и возможность

говорить от их собственного имени. В предисловии к «истории XIX века» он

пишет о «ремесле историка», основная задача которого состоит в том, чтобы

«открыть могилы умерших для новой жизни»: «история дает новую жизнь

этим мертвецам, воскрешает их. она справедлива ко всем и объединяет тех,

кто жил в разные времена, заставляет явиться вновь тех, кто пришел лишь на

одно мгновение, чтобы потом исчезнуть. Все они живут теперь с нами, и мы

чувствуем, что мы им родные, друзья. Так создается одна семья, один град об-

щий для мертвых и живых (Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les

vivants et les morts)» [Michelet 1875: IV]10.

Прошлое оживает во всей полноте, а люди, казалось бы бесследно канув-

шие в небытие, обретают вторую жизнь. Человек отныне становится гражда-

нином этой общности (une cité commune), открывая в далеком прошлом начало

своей личной истории и обретая бессмертие в будущем. В этом новом ракурсе

(вечно) живое начинает противопоставляться тому, что мертво и не имеет бу-

дущего. именно с этой проблематикой связан тип великого человека, героя,

главной чертой которого оказывается способность воплощать, увлекать, соеди-

нять, сплачивать даже за пределами собственной жизни. Ведь смерть лишь до-

бавляет необходимые качества, превращая человека в мифологичес кого героя.

английский историк Томас Карлейль, книга которого «Герои, почитание

героев и героическое в истории» («On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in

History», 1841) была известна русской читающей публике, особенно красочно

рисует воздействие великих героев прошлого на настоящее: 

а затем подумай те, что делает одно только время в подобных случаях, как чело-

век, если он был велик при жизни, становится еще в десять раз более великим

после своей смерти. Какую безмерно увеличивающую камеру-обскуру представ-
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9 о культе великих людей и Пантеоне как метафоре нации подробнее см.: [Bonnet
1986; 1998: 53—56]; о понятии «великий человек» в русском контексте см.: [Калугин
2018: 43—45].

10 анализ этого фрагмента см.: [Уайт 2002: 190—191]. о метафоре судьи как историка
см.: [Гинзбург 2021: 22—30].



ляет традиция! Как всякая вещь увеличивается в человеческой памяти, вообра-

жении, когда любовь, поклонение и все, чем дарит человеческое сердце, оказы-

вают тому свое содействие. и притом во тьме, полном невежест ве, без всякой хро-

нологии и документов, совершенном отсутствии книги и мраморных надписей:

лишь то там, то здесь несколько немых, надгробных памят ников. Но ведь там, где

вовсе нет книг, великий человек лет через тридцать-сорок становится мифичес -

ким, так как все современники, знавшие его, вымирают. а через триста, а через

три тысячи лет!.. <…> Удовлетворимся тем, если мы можем разглядеть в отдале-

нии, самой крайней дали, некоторое мерцание как бы некоего незначительного

реального светила, находящегося в цен тре этого громадного изображения ка-

меры-обскуры [Карлейль 2008: 31].

образ традиции как камеры-обскуры — устройства, производящего оптичес -

кую иллюзию, — позволяет описать особый тип ви́дения. речь идет о прибли-

жении того, что находится вдали, и это дает возможность распознать те очер-

тания, которые приходят к нам из прошлого. историк у Карлейля пред ставляет

собой своеобразного медиума, превращающего свет, исходящий от великих ге-

роев, в конкретные образы.

К теме великих людей обращается и Т.Н. Грановский в публичных лекци -

ях, прочитанных в Московском университете в 1851 году («Четыре историчес -

кие характеристики»)11. Великие люди, говорит Грановский, «облекают в живое

слово то, что до них таилось в народной думе, и обращают в видимый подвиг

неясные стремления своих соотечественников и современников» [Грановский

1900: 241—242]. Великие люди не столько являются образцами для подража-

ния — по сути дела, бессмысленно подражать Тимуру или александру Вели-

кому, — сколько ведут за собой, схватывая и воплощая, «облекая в живое слово»

внутренние побуждения народов. 

Благодаря историку, погружающему своих слушателей в своеобразный

транс, герои прошлого становятся активными участниками современности12.
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11 Лекции произвели сильное впечатление на слушателей, и аполлон Григорьев, оста-
вивший о них воспоминания, так описывал воздействие Грановского на аудиторию:
«Между слушателем и преподавателем... образуется необходимо магнетическая
связь, с обоих сторон деятельная; сначала они будто чужие друг другу, но мало-по-
малу между ними устанавливается уровень, и когда он приходит в сознание обоих,
тогда взаимодействие растет быстро, слова увлекают слушателей, и аудитория, сра-
стающаяся в одно нравственное лицо, увлекает говорящего» [Григорьев 1844: 168].
Перед нами своеобразное социальное чудо, где стираются различия между людьми
благодаря «живому слову».

12 Показательной является и полемика о самом Грановском, разгоревшаяся по поводу
его манеры преподавания (историк как «актер на сцене»). В письме е.Н. Эдельсону
(1857) а. Григорьев во многом подвел итог этим дискуссиям, поставив ключевой во-
прос: «…что важнее: сухая ли дельность специализма или непосредственность даро-
витости?» [Григорьев 1999: 167]. отвечая на него, Григорьев использует образы жи-
вого и мертвого: «Мертвые сухари (Катков, Леонтьев и проч.) защищали живого —
а живые стояли на стороне халуя. Грановский стал наш, а не их с тех пор, как умер:
Григорьев — умирай он или живи, издавай десять Хондемиров вместо одного, —
ничего общего с нами не имеет и ничего иметь не может» [Там же]. Под «халуем»
имеется в виду известный востоковед, профессор Санкт-Петербургского университета
В.В. Григорьев (1816—1881), опубликовавший в 1856 году в «русской беседе» (1856,
№ 3—4) довольно скандальные заметки о Грановском («Т.Н. Грановский до его про-
фессорства в Москве»). Умерший в 1855 году Грановский оказывается здесь, соответ-
ствующим образом, живым, а живые Григорьев, Катков и Леонтьев — мертвыми.



Важно подчеркнуть, что историк здесь не только создает знание о прошлом,

но и оживляет его талантом рассказчика, заставляет читателя испытывать на-

слаждение от того, что деятели былых времен предстают перед глазами словно

живые. именно в этом духе В.о. Ключевский рассуждает о книге Н.и. Косто-

марова «русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей», пред-

ставляя ее достоинства:

русская история была для него музеем, наполненным коллекцией редких или

обыкновенных предметов. он равнодушно проходил мимо последних и останав-

ливался перед первыми, долго и внимательно любовался ими. Чрез несколько

времени читающая публика получала прекрасную монографию в одном или двух

томах и прочитывала ее с наслаждением, отнимавшим всякую охоту спрашивать,

как и из каких материалов построена эта привлекательная повесть. Мы говорим:

это костомаровский иван Грозный, костомаровский Богдан Хмельницкий, косто-

маровский Стенька разин, как говорили: это иван Грозный антокольского, это

Петр В[еликий] Ге, и т.п. Мы говорим: пусть патентованные архивариусы лепят

из архивной пыли настоящих Грозных, Богданов, разиных — эти трудолюбивые,

но мертвые слепки будут украшать археологические музеи, но нам нужны живые

образы, и такие образы дает нам К[остомаров] [Ключевский 1983: 177—178].

Цитата показательна. антитеза живого и мертвого включается здесь в проти-

вопоставление «патентованных архивариусов» и «историка-писателя», застав-

ляющего читателя забыть о том, «из каких материалов построена эта привле-

кательная повесть». историческая точность в каком-то смысле уступает место

силе художественной репрезентации, поэтому Ключевский и говорит о любо-

вании, наслаждении, удовольствии, которые и определяют такое отношение

людей друг к другу, где автор — создатель живых образов — разделяет с чита-

телем его восторги.

Во всех сюжетах, о которых шла речь выше, можно без труда распознать

определенное видение политики. У Цицерона, например, прошлое связано

с памятью о древней республике, политической форме, оставшейся в прошлом,

но продолжающей незримо присутствовать в настоящем словно умерший

друг, встреча с которым желанна в будущем [Gowing 2005: 1—28]. У Петрарки

и Макиавелли это поиск дружеского сообщества, которое делает возможным

циркуляцию идей и чувств между прошлым и будущим, помогая противосто-

ять настоящему13. В союзе живых и мертвых, как он интерпретируется в эпоху

формирования наций, этого неблагополучного настоящего больше нет, оно

очищено благодаря неусыпной заботе историка, выявляющего основания той

общности, которая существовала всегда и только сейчас обрела свои видимые

очертания.

В рассмотренных примерах прошлое в том или ином виде возвращается, а

дискурсивные способы, при помощи которых оно схватывается, вполне можно

рассматривать как «аллегории неполноты реформируемой современности»

[Маслов 2022]. Прошлое может актуализироваться в ученом общении с вели-

кими людьми, в ожидании второго пришествия и воскрешения мертвецов, как

череда живых картин, захватывающих читателя, превращающегося в зрителя.

Все эти метафоры и топосы, с одной стороны, свидетельствуют о неудовлетво-
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13 о политических проектах Петрарки в этом ключе см. подробнее: [Baker 2013: 28—121].



ренности современностью и стремлении ее преобразить, а с другой — норма-

лизуют и просеивают прошлое, придавая ему формы, приемлемые для жизни

в настоящем. Более глубокое изучение множества образов, контекстов и по-

нятийных конструкций, позволяющих вообразить трансисторическую общ-

ность, — дело будущего, однако за всеми ними уже сейчас можно распознать

очертания некоего «общего града», в котором мертвые учат живых вести

с ними диалог.
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